Después de discurrir largamente, mi hermano Simón decide que no es inconveniente que yo comparta el ataúd con el tío Ismael (fallecido allá lejos y hace tiempo).

-Es notable la diferencia de precio -dice Simón a la familia-: e ínfima la posibilidad de que, con el tiempo, la comunidad sospeche un incesto.

La funeraria (el dueño es gentil) le ha ofrecido cremación y urna por un precio más conveniente y Simón -que ha extraviado los preceptos de la religión- acepta.

A partir de ese treinta de abril comparto una vasija mortuoria con Ismael, judío liberal y viudo de primeras nupcias; se trata de un hombre desconocido para mí; eso es lo que a juicio de Simón evita los comentarios maledicientes y además –aduce- no puede ser atrevida tamaña cercanía con alguien que me lleva casi doscientos años.

(*) La autora: Ada Inés Lerner reside en la zona oeste del Gran…

La mitología nos dice que Prometeo robó las semillas de Helios, el Sol, y se las entregó a los hombres para que conocieran el fuego. Zeus, enfurecido, decidió castigarlo; y entonces ordenó la creación de la primera mujer, que fue formada por los dioses: Hefesto la moldeó en arcilla haciéndola hermosa, Atenea la engalanó, Las Gracias y la Persuasión le pusieron joyas, las Horas la coronaron con flores y Hermes puso en su boca mentiras y palabras de seducción, y en su pecho un carácter voluble.

Nos cuenta, también, que esa primera mujer se llamó Pandora. Y a pesar de las advertencias de Prometeo acerca de no aceptar regalos de los dioses, su hermano Epimeteo se enamoró de ella y la tomó por esposa.

Relata el mito que hasta ese momento la humanidad había vivido en armonía con el mundo; pero Pandora, curiosa, abrió la caja prohibida; permitiendo que la…

Removió con la pala otra de esas malditas piedras y las tiró junto a las otras, en ese montoncito que crecía junto al surco. La atmósfera estaba pesada y húmeda. Bebió un trago de agua para refrescarse y se secó la transpiración con un trapo. Se dijo a sí mismo que después lo tendría que tirar. Los pájaros de la tarde dejaban oír su nostálgico canto. El murmullo del agua de un arroyo cercano parecía aliviar el bochorno.

Había trabajado varias horas. No recordaba cuántas. Estaba cansado. Apoyado en la azada, sin darse cuenta, empezó a silbar una música de su tierra natal. Aún faltaba mucho por hacer. Había recibido el legado de los mayores y tenía conciencia de los sacrificios que demandan los primeros brotes. También él les enseñaría, a los que vendrán: el amor por lo que se cultiva. Alguna vez la vida suavizaría sus demandas. Alguna vez, todo…

Las mujeres gritan histéricas mientras el payaso se contonea provocativo sobre una mesa que resulta demasiado estrecha para ser utilizada como escenario. Gruesas gotas de sudor recorren su cuerpo, la tira de abrojo mal cosida que sostiene su traje le raspa la espalda. Todo es una tortura: el disfraz, el bonete, la nariz de plástico.

Sebastián cierra los ojos y repite como si se tratara de un mantra “No estoy acá, la gorda no me toca la pierna, el traje no me lastima. Estoy en el colegio, compito en el campeonato intercolegial de la Municipalidad de Morón, corro como un rayo, mis compañeros parados alrededor de la pista de atletismo me vitorean, la gloria me envuelve”.

El clown sonríe infantil, aleja de una patada a la gorda y de un tirón se despoja del traje y se queda en slip, nariz y bonete, la horda brama enloquecida y él repite…

Abre los ojos, le cuesta desperezar esos párpados algo borroneados por los restos de rimmel, todas las noches cuando esta acostada intenta hacer un esfuerzo por llegar a la crema limpiadora pero puede más el llamado de ese otro mundo inexplicable y el sueño se apodera de ella.

Chau limpieza nocturna -musita- mientras acomoda el cuello entre varias almohadas, el gato a poca distancia de sus ojos. Sabe que él no es azar.

Por eso no le extraña cuando a la madrugada se desliza en una especie de rito, y acomoda su pelaje negro en un ronroneo de parajes desconocidos, como apaciguando terrenos humanos. A veces en plena vigilia piensa que es el poseedor de la clave, el ojo visor.

De repente sus dientes, desalojados de la quietud donde el silencio reina, arremeten entre ellos, rozan tal vez cosas no dichas como en un sombrío sótano repleto de humedad. Cuando…

Al principio, da la impresión que se acercan para compartir intereses culturales o científicos, pero en nuestra familia sabemos olerlos: hay personas  y animales de ambos sexos a los que sólo les interesa abusar de nuestro cuerpo, les gusta hacer eso y no hacen otra cosa que planearlo todo el santo día, buscando el mejor modo de pegar el zarpazo.

Pero no sólo somos víctimas sufrientes de nuestra belleza y atractivo personal, sino también de nuestro encanto arrasador, una mente fuera de lo común, la voz y la mirada, las uñas siempre limpias, y eso nos viene tanto del lado de la rama paterna como de la materna pero más de la paterna.

Una elegancia pero no la de la ropa, sino la del alma, una gracia pero no la de los chistes – hablamos de la gracia de Dios-  un corazón generoso, esa sagrada debilidad, como decía mi tía…

¿Cuántas flechas con curare, cuantos jaguares, anacondas y pirañas pasaron para que él fuese tratado como un dios? Un falso y repugnante dios, él replicaba siempre, tratando de hablar del Verdadero. Ahí, en medio de la selva amazónica, su último refugio.

Pero se había dado por vencido.

Aniquilado su raciocinio por el peso de los años: el que no podía morir avanzaba por la espesura amazónica, girando en un círculo que le sabía infernal. Ya no se molestaba en comer, beber o dormir. Sólo deseaba la locura del olvido hasta que Él regresara y por fin le dijese:

-Lázaro, acuéstate y muere.

(*) El autor: Ricardo Giorno (Buenos Aires, 1952) Ha publicado cuentos de ciencia ficción, terror y fantasía en Axxón, Alfa Eridiani, NGC 3660, La Idea Fija, NM, y un libro propio de relatos Subyacente Inesperado y otros cuentos (Alunni, Buenos Aires, 2004). Su cuento Pulsante apareció en la…

El samurai no pudo evitar la muerte de su señor a manos de su rival, y así fue repudiado, condenado a vivir como un mercenario errante a cambio de comida. Ya no tendría honor, ya no gozaría con el respeto de pertenecer a un grupo jerárquico.

Deambuló un tiempo sirviendo a otros “señores”, a los cuales ese mote les quedaba grande, pero un día se hartó: comenzó una marcha a pie que lo llevó hasta un puerto, allí embarcó y cruzó el Pacífico.

Las costas del Perú recién liberado del yugo español lo recibieron relativamente bien. Aunque era visto como una persona algo exótica, sus rasgos e idioma eran diferentes, dominaba en Sudamérica una corriente que propugnaba la convivencia entre criollos, indios, negros y, por qué no, asiáticos. Además, tanto ellos como él acababan de obtener su libertad.

Tuvo muchos oficios, y todos los desempeñó con eficacia y diligencia, más…